５つの密室 （２号室）

　キッチンに立っていると、ふわふわしたものが足首にまとわりついてきた。アイダが尻尾を振って、濡れた大きな目で私を見上げている。遊んでほしいのだ。
　私はしゃがんで、頭をなでてやる。彼（彼女？）はいっそう体を擦り寄せてくる。
「今、お昼ご飯作っているから、あとでね」
　と言うと、ちょっと拗ねた顔をしたが、アイダは大人しく部屋の隅で丸くなった。暖かな陽射しが当たって、茶色い毛が金色に見える。背中がゆっくりと上下している。うたた寝しているようだ。
　平日はほったらかしだから、日曜日くらいは遊んでやらなくちゃ、と思う。スキンシップをしないと性格が悪くなるらしいけど、義務ではなくて、アイダといるのは本当に楽しいし、安らげる。
　私が昼ご飯を食べる間も、アイダは傍でじっとしていた。彼は飼い主のご飯が自分のご飯じゃないと知っているから、ねだったりしない。
　私は一さじずつお粥を口に運んだ。
　さっき計ったら今日も微熱があるし、最近疲れやすい。仕事は忙しいし、帰宅しても一人暮しだと何かとすることが多くて、お腹が空くのも食事の仕度も煩わしい。
　どうして一日三食、食べなきゃならないのかしら。栄養剤を何粒か飲めば満腹になればいいのに。
　ため息をつくと、アイダがスカートの端を引っ張った。膝に抱き上げると重いけれど、温かい体温を感じてホッとする。私の膝小僧をなめるピンク色のざらっぽい舌。くすぐったいよ、と頭をぶつふりをすると、跳びあがってよけた。甘えたい時の彼の吼え声は小さいし、怒って吼えたことは今までない。
　以前隣の人が犬を飼っていて、うるさいとマンションの管理人が怒っていたけれど、ああいう犬を飼う人の気が知れない。
　ボール遊びをしてから、一緒に音楽を聞くというのが、いつものパターンだ。私の好きな音楽にアイダが付き合ってくれているだけかもしれないけれど。
　次はブラッシングタイム。ノミや虱とは無縁なのだけど、毛並みはよくなる。アイダも気持ちよさそうに目を閉じて、時々ゆっくりと尻尾を振る。
　ブラッシングが終わると、アイダが五回吼えた。餌の催促だ。私は銀色のリチウムボタン電池を二つ、彼に与える。
　アイダはそれをこくりと飲み込む。食事時間はわずか一秒だ。電池は自動的に組み込まれるべきところに組み込まれる。以前のロボット犬は、大きなバッテリーで充電しなければならず、見た目もいかにも機械という感じだったらしい。今もアイダのハウスは充電用だから、電池も一週間に二つ消費するだけだ。
　暫くすると、アイダがすみっこに行って、用をたした。本物の犬のように力むと、古いリチウム電池が出てくる。目下の問題は、電池の再利用だが、これはまだ解消されていない。
　しつけは一度で覚えるし、散歩をさせても、させなくてもいい。部屋を汚さないし、ペットの臭いもつかない。予防接種に引っ張って行く手間や出費も省ける。故障した時は、販売元に電話すればいいのだ。
　ＡＩＤＡ（アイダ）というのは、彼らの商品名なのだけれど、私は彼を見た時にぴったりだと思って、そのまま呼んでいる。（製造元によると、犬とロボットの『間』という安直なネーミングのようだ。）
　私の友達はアメリカンショートヘア猫ロボットを飼っている。喉の鳴らし方やすんなりとした歩き方、しっぽの柔らかく敏捷な動き、どれをとっても本物そっくりだった。鳴き声をメロディーに変えることもできるけど、邪道だわ、と友達は言った。私も同感だ。私はカタログで、ゴールデンレトリバーの子犬に似たものを選んだ。
　ＡＩＤＡには、三十人まで人を覚える能力がある。泥棒が侵入した場合、彼らは侵入者が知人ではないと判断した後、内蔵されたコンピュータが警備保障会社に速やかに通報し、アイカメラで撮った画像も転送されるシステムになっている。場合によっては吼えたり跳びかかることもあるそうだ。火災やガス漏れの際も通報される。毎月通帳から警備保障会社に掛け金が落ちるけれど、一人暮しの安全を秤にかければ、安い金額だ。現実に彼らがペットとして普及してから、空き巣が減ったと、新聞に載っていた。
　暫く私はアイダと遊んでいたが、急に胸がむかついて、トイレに駆け込み、胃の中のものを全部吐いてしまった。　顔を洗い、ぐったりとした体を引きずって出てくると、アイダがドアの外にいた。彼は不思議そうな目で私を見た。
　私はこの頃、複雑な気分にかられる。
　アイダに比べると、人間ってなんて面倒くさくて、汚い生き物なんだろう。お腹の子供もアイダみたいに世話が簡単で、かわいければいいんだけど。